在浙西一隅，藏着一座名字十分霸气的城市——山河。

当你听到它的名字，总会一下子念念到那句“山河如斯多娇”。

与江南大多量温婉的水乡古镇不同，山河本色里透着一股“六合江湖气”。

这份气质，金庸最懂。《笑傲江湖》里，左冷禅在仙霞岭进击恒山派，令狐冲乔妆成“吴天德”参将，恰是在山河的古说念上救下了那群尼姑。金庸把武侠小镇落笔在此，并非巧合——这里的山势、古说念、关隘，天生就该献艺快意恩怨的故事。

01

雄奇山河

山河之是以叫山河，离不开它的山水。

浙江惟一的寰球当然遗产江郎山，就坐落在境内。三座石峰拔地而起，摩云插天，被称作“神州丹霞第一奇峰”。国度地舆杂志将其评为“中国一世必去的场合”。白居易曾在此齰舌：“安得此身生羽翼，与君战争共烟霞。”站在山顶鸟瞰，那种机动与壮好意思，确乎让东说念主生出“生羽翼”的向往。

江郎山最奇特的景不雅当属“一线天”。岩顶裂开一说念破绽，从中漏进天光一线，宛如跨孔壁虹。海拔八百多米的丹霞孤峰就这样直立在目下，大当然的压迫感直直逼来，也难怪徐霞客会三度流连此地，白居易会魂牵梦绕。

除了江郎山，仙霞关亦然山河不成错过的一处雄关。它与剑门关、函谷关等皆名，地处浙江、江西、福建三省接壤，自古即是兵家必争的咽喉要隘。仙霞古说念开辟于唐朝末年，从山河一直延长到福建，是古代浙闽之间的必经之路。狭长的古说念串联起四座关隘，如今仍保留着昔时的崎岖。

浮盖山则是另一番兴味。这座山保留了十分原始的风貌，花岗岩地貌栽培了无数奇石古洞。石头上应付凿出的浅坑、看似应付摆放的木板、需要弯腰智商穿过的石缝……与其说是在爬山，不如说是在玩一个自然的探洞乐土。历经这番“探险”登上山顶，能看到廿八都的全貌，三省接壤的悦目尽收眼底。

02

古镇深处：藏着一个江湖梦

山河最让东说念主惊喜的，是藏在深山里的廿八都。

心爱古镇的东说念主，大多会爱惨了这里。不同于那些买卖化严重的古镇，廿八都长久保有一种靡烂而不失温雅的质感。枫溪缓缓穿过镇子，黛瓦青墙立在青山绿水间，炊烟从豆腐工坊里升空来，日子过得像隐士一般迁延。

这座古镇最独有的场合在于它的开发和东说念主文。由于地处浙、闽、赣三省接壤，历史上东说念主口搬动常常，小镇上东说念主口未几，姓氏竟有一百多个，流行的方言有十多种，因此得了“庶民古镇”“方言王国”的称呼。开发格调更是琳琅满目，徽派的、浙式的、赣式的、闽式的，多种风情在这里碰撞格外妙的底色。每一种格调都不突兀，反而交融得很当然。

金庸在《笑傲江湖》中写到的廿八铺，就是今天的廿八都。书中恒山派定静师太受伤后避难至此，歇脚在这个“浙闽间的交通要冲”。金庸笔下阿谁“死寂一般的小镇”，试验中却是个大气、附着岁月斑痕的场合。走在老街的石板路上，每个大宅院的门楼都诚心诚意，文昌宫前的广场上铺满鹅卵石，四棵丹桂古木静静地立着。这里莫得挥手如阴的旅客，每一步都像是踩在历史的脉搏上。

距离廿八都不远的清漾村，则是另一番景色。这个有一千四百多年历史的村庄，是江南毛氏的发祥地，村里原住民基本都姓毛。历史上出过八个尚书、八十三个进士，久了了无边隆起东说念主物，是个实事求是的“进士村”。毛氏祖祠始建于宋朝，合座是徽派格调，尊荣安详。祖祠前有一派很大的荷塘，夏天荷花盛开，闲荡起来别有一番风范。

大陈古村被称作“江南第一古村庄”，以雅致的祠堂和古民居有名。还有三卿口古瓷村，是现有最陈腐的活态制瓷行状之一，石头堆砌的屋舍、木质的门楼，皇冠·app官方站入口-Royal皇冠(中国)莫得买卖化的足迹，惟有岁月留住的温度。

03

热辣山河：吃着吃着就醒了

山河附庸衢州，而衢州是浙江最爱吃辣的场合。这里的辣和川渝的香辣不太一样，愈加生猛、平直。

山河最有名的，当属“三头一掌”——鱼头、鸭头、兔头和鸭掌。进程秘制卤汁的长工夫卤制，这些卤味鲜香四溢，辣味渗透到本色里。吃的时候郑重“一撕二啃三细嗦”，辣味混着卤味在口腔中炸开，仿佛有无数热辣因子在舌尖上舞蹈。鸭头是宵夜必点，欢欣的卤汁浸透每一寸肌理，进口先唆一口卤味，再渐渐拆件，配点小酒，号称完好。比鸭头更绝的是鸭掌，因为你需要嗦干净每一根骨头，辣味来得愈加狰狞，即使夏天也会被辣得打个激灵。

山河东说念主除了爱吃鸭，也爱吃鹅。最具代表性的是药膳冬白鹅，采用过冬的食草鹅，用菜籽油初炒，加入黄栀花根放进土陶炭锅，慢火炖上四五个小时，炖到酥烂入味。山河东说念主信服，夏天吃冬鹅，再热的天气也不怕。

廿八都的豆腐风炉仔是另一说念牌号。连接古法制作的豆腐，用山泉水磨豆、柴火慢熬、点卤制成。放在火炉上，加入排骨、冬笋、红椒，文火慢炖。豆腐吸饱了汤汁，咕噜咕噜地冒着热气，豆腐的醇香和浅浅的烟熏味一齐飘散开来。这说念菜的妙处在于，食材简便却很见功夫，像极了这座小城的秉性，不张扬，却有真味。

山河的小吃相通精彩。烤饼是山河东说念主的心头好，江湖上以至流传着“一座山河城，半城烤饼香”的说法。土产货烤饼有大有小，最经典的是葱油饼，刚出炉时葱香四溢。也不错加馅，肉沫混着梅干菜或榨菜，咬开后肉香与菜香交缠。

铜锣糕是廿八都的传统节日糕点，口感软糯清甜，带着一股大山中特有的气味，一口下去，仿佛能把东说念主拉回小时候。

燕皮馄饨则是一股清流。薄如蝉翼的馄饨皮里裹着一丢丢肉沫，煮熟捞出，加点白胡椒粉、撒点小葱，鲜好意思格外。一碗馄饨配几块烤饼，再加一碗山粉作念的飘圆，山河东说念主的自傲就是这样简便。

水晶糕是夏令必备的甜水。鲜奶水晶糕加点薄荷，冰冰凉凉甜甜，用勺子挖着吃，很解暑。夜宵摊上吃完热辣的鸭头和凉拌粉干，最其后一碗水晶糕收场，冰火两重天，这恰是山河东说念主从小到大的夏夜驰念。

04

山河这座小城，名气远不如它的名字那般响亮。这些年江浙沪相近小众游越来越火，松阳、绍兴、缙云都被带火了，山河却也曾安酣畅静地待在浙西一隅。怕它一直无东说念主融会，又怕它太火，这是每个的确心爱山河的东说念主都会有的矛盾口头。

但无论若何，它就在那处。有丹霞奇峰皇冠·app官方站入口-Royal皇冠(中国)，有雄关古说念，有藏在深山里的古镇，有让东说念主辣到血泪却也停不下筷子的好意思食。徐霞客走过三遍的路，金庸笔下侠客出没的场合，都值得你走一回。